客間の布団を運び込む旅館の中居。 夫には既に先立っていた。 所謂、未亡人。 そんな健気に働く姿を番頭は見ていた。 もっとも、目的は違っているのだが…。 閉めたはずの障子が開いた。 人の気配。 振り向く中居。 入って来た番頭は、視線を送り中居に何かを伝えたのだ。そして…。